凛冽的寒风里，铁塔般的城门巍然不动，而城头那面飘扬的赤旗早被霜雪浸透。新春将至，司马家的粮仓却多了几封猩红的请柬。这年头，谁不晓得那少年三国志的玩家们正摩拳擦掌——指尖划动处，粮草辎重、绝色佳人皆可得。

一、雪落无声 礼包里的暗香浮动

凌晨三点的网吧里，荧光屏幕映出少年苍白的脸。他望着屏幕里那串裹着金丝的宝箱直犯愣，这是春节礼包里最扎眼的「鸿运福袋」。都说这袋子里头藏着能让武将暴击率飙升三成的「暖玉佩」，也有人抖机灵说能开出张辽的专属战甲——这厮通宵蹲点抢限定礼包时，倒是真的在福袋里滚出了个宛如生花的彩蛋。

街角的理发店里，推子嚓嚓锉着顾客后颈发茬，电视背景墙正滚动播放着新春活动的宣传片。画面上孟获的藤甲刀劈开漫天瑞雪，刀锋所过之处飘起无数裹着锦缎的礼盒。这些礼包里头的「金缎子」能换稀有马具，攒够二十套更可兑换貂蝉的桃枝琵琶，弹起来当真能叫人耳边厢嗡嗡乱响。

二、三更灯火五更鸡 礼包获取三十六计

子时初刻，江南水乡的地图里挤满了攥着手机的影子。这时辰放烟花能领限定头饰「流光凰翎」，偏有人不信邪非要硬闯。河道边的柳树桠上正吊着七套新春礼盒，伸手摘时却被突然冒出的周瑜骑兵队打得连滚带爬——倒也有爽快的，索性切换成郭嘉身份，对着天女散花的礼物群一口气放了六十记火流星。

北方大平原的地图里飘着鹅毛大雪，酒肆门口红灯笼里漏出觥筹交错的声响。老玩家们知道，这灯下藏着可触发特殊事件的NPC。喝了三壶竹叶青后，柜台下的青花瓷罐子颤巍巍地拱出头，里头的「钢铁饭团」能让武将战力临时飙升。这小子昨儿个靠着这玩意儿，硬是从貂蝉手里抢走了赵云的寒鸯枪。

三、礼包里的江湖 血书难写的契约

后院砖墙上爬满枯藤，窗台上搁着台二手手机。凌晨五点的游戏里，这部手机正锲而不舍地刷着「福星高照」事件。屏幕上显示的四十九连抽，耗尽了主人三十二包红牛和五个整夜。最后那道紫光里蹦出个烫着金发的异族美人，自称「波斯商队」能用礼包兑换绝版坐骑——这厮愣头青似的跑去跟诸葛亮兑换，反倒换回个能孵金蛋的仙鹤。

戌时三刻的洛阳城头，飘着若有若无的炮仗硝烟。那些背着礼包满城乱窜的身影里，有人正捏着「七星剑法」的残页对着残破石碑描摹字迹。新春的洛阳城早不是当年那座钢铁丛林，即便是空荡荡的巷角里，说不定正躺着能换全套装备的压岁礼包——只是别问老玩家这是机缘还是陷阱，当年人家拿到貂蝉桃花弓时，指甲缝里还沾着被烫破的泡面油渍呢。