窗外鞭炮声此起彼伏，手机里却传来叮咚提示音——你的宠物养成手游，偷偷在饺子香气里埋下新春彩蛋。手指划过屏幕时，新春限定款宠物正歪着脑袋啃青团，暖黄绒毛裹着元宵灯笼似的尾巴，倒让我想起小时候趴在石狮子上的堂弟。

一、角落里绽开的桃花

大年初二凌晨三点，游戏更新日志像印刷体挤在公告栏角落。点开兑换码界面时，NPC还未换上新春外装，倒是游荡在沙漠地图的野骆驼，啃食着写着「卯年瑞兽」的石碑。直到宠物医院冒起金光，一只啃着春联的松鼠闯入画面，尾巴梢上颤巍着未煮熟的汤圆。

输入新春限定兑换码「卯月春瘟」后，这只名叫「糖糕松鼠」的宠物，正蹲在莲花灯里剥糖霜。它啃碎甜食时清脆的声响，倒叫人想起除夕夜长辈嗑瓜子的节奏。更妙的是下着雨的天气里，它会缩进蒲团似的蓬松尾巴，抖落一地金箔糖衣。

二、藏在元宵里的设计密码

糖糕松鼠的设计师在访谈录里透露，它偷吃过的甜食多达三十八种。眼角泪腺处的糯米团子是怕冷时攒起的暖手宝，贯穿尾骨的春联卷轴藏着倒写的福字——这些细节像藏在汤圆里的吉字条，等待有心人用嗑开的声响解开谜题。

这只头顶红鲤鱼水彩画的宠物，会在每月十五攒起三瓣虾饺。攒够二十四个节日套餐后，它会变成提着花灯的少年，在屋檐下演奏南疆竹笛。这时你会发现，它衣领上别着的春饼，竟是用去年腊八饭团捏成的装饰。

三、玩家在说这些

贴吧里有人对着宠物截图投稿："这松鼠倒数第二次嗑瓜子时抖落的糖霜，比二月河岸的柳絮还要粘人。"另一位玩家在发作业时附上糖糕松鼠啃桃酥的截图："这道"皮酥里吃出银杏果"的bug，反倒成我们宿舍的专属暗号。"

还有人录着糖糕松鼠在小雪节气兜售糖炒栗子的视频，评论区飘过一句："这捣乱的淘气精，倒让去年冻住的法宝重新化了冰。"大家凑在聊天频道讨论着宠物抖落的糖霜会不会引起地滑伤害，就像当年争论晴天霹雳鸡下蛋会不会砸碎屋顶。

四、深夜点绛唇

凌晨三点的宠物医院灯火通明，糖糕松鼠仍在地毯上滚着雪球。它抖落的糖霜覆盖整张堪舆图时，竟显现出玩家未开启的支线图标。原来这些甜腻的糖霜是开启隐藏地图的钥匙，当糖霜积累到可舔屏程度时，才会浮现煮元宵时起泡的动画。

它啃碎糖葫芦时戳破的冰壳，会溢出秦淮河水淌过的清泠声响。而这个新春诞生的宠物，在夏至日会变成火腿松鼠，直到你喂它第29块冰砖才会化开——就像某个农历新年，你发现扑克牌是倒着印的那天似的。

末了

糖糕松鼠还在啃着青团子，糯米粘在腮帮子的痕迹像年糕摊主未擦净的面粉。窗外放着一架梯子，供我们攀上月球抚摸这只漂着桂花香的宠物——恰似春节太漫长，就得等元宵的糖衣慢慢化开。